Né en 1903, William Irish (de son vrai nom Cornell Woolrich), est l'auteur de romans où la violence, au lieu d'éclater au grand jour, reste intérieure, latente, dans un monde aux frontières du fantastique et du cauchemar: J'ai épousé une ombre, La sirène du Mississippi, L'heure blafarde... Malade, alcoolique, confiné dans sa chambre, il meurt de la gangrène en 1968.