Sorti de rien

Un jour, un journaliste m’interpelle : « Vous qui êtes sortie de rien… »

Quel rien ? La misère qui fut celle de mon père ?

Je retourne en Bretagne. Le fil du passé n’est pas encore rompu, les gens se souviennent, un monde stupéfiant ressuscite, un lignage archaïque dont j’ignorais l’existence, rudesse et merveilles, austérité et truculence, cocasserie, poésie. L’esprit même de mon père, l’humilié qui ne plia jamais devant l’adversité.

Une colère ancestrale prend alors la parole et me dicte, sans me laisser d’issue : « Cherche donc ce qu’il fut, ce Rien dont tu es la fille. Et dis-le. »

Je m’incline, je croise ce passé avec ce qu’il me reste de mon père : la légende familiale, ses récits, ses carnets, toutes ces lettres qu’il écrivit lorsqu’il était prisonnier des nazis. Des énigmes s’expliquent, des secrets se dévoilent. Oui, mon histoire — jusqu’à mon prénom — est bien fille de la sienne : le combat d’un Breton « sorti de rien ». Combien sont-ils encore, sur la planète, à vouloir sauver comme lui le seul trésor qui vaille : la dignité ?