Dernière caresse

Joyce, le narrateur, vit dans une grande propriété à la campagne, avec un couple et leurs deux grandes filles, et plusieurs chats, dont Opium qu'il affectionne particulièrement. S'il a peu d'affinités avec le maître de maison, qu'il se contente d'appeler "lui", il éprouve un amour sans limite pour "Elle" - avec une majuscule -, qui est à la fois la maîtresse de maison et sa maîtresse. Car Joyce est un vieux chien en train de mourir. Il consacre ses dernières forces à rassembler ses souvenirs, retraçant la chronique familiale pendant toutes ces années. Il raisonne, ratiocine, radote, jusqu'à l'inévitable conclusion.

Il s'appelle Mastic des Feux mignons. Il descend, par son père, d'Ian du Bec-Etoile et, par sa mère, de Ceenzo Vitoune de la Mutinerie. C'est un setter anglais de sexe mâle, né le 17 avril 1994. Par l'effet d'une tradition familiale, Elle l'a immédiatement rebaptisé à son arrivée dans la maison. Il est devenu Joyce, en mémoire de qui vous savez, patronyme choisi pour son prédécesseur qui était irlandais. Entre Elle et lui, c'est une histoire d'amour. Une histoire de maison, de saisons, de gestes répétés à l'infini, où peu à peu se tisse, dans les replis du quotidien, la trame d'une famille. Un chien sentimental se met à parler et des lignes de vie se croisent, des lieux se précisent. Il y a dans le regard des bêtes une lumière profonde et doucement triste, disait Francis Jammes. C'est de ce regard-là qu'il s'agit. De ce qu'il nous donne à voir des humains.