Un artiste du monde flottant

« Gisaburo, dit-il, après un long silence, n'a pas eu la vie drôle. Son talent a complètement périclité. Ceux qu'il aimait sont morts depuis longtemps ou l'ont abandonné. Même du temps de notre jeunesse, c'était déjà un type triste, solitaire. » Mori-san marqua une pause, « Mais parfois, nous buvions et nous nous amusions avec les femmes des quartiers du plaisir ; et alors, Gisaburo était heureux. Ces femmes lui disaient tout ce qu'il avait besoin d'entendre, et pour une nuit au moins, il arrivait à les croire. Une fois le matin venu, bien sûr, il était trop intelligent pour continuer de se leurrer. Mais Gisaburo ne prisait pas moins ces nuits plus que tout. Les plus belles choses, disait-il toujours, vivent une nuit et s'évanouissent avec le matin. C'est ce que les gens appellent le monde flottant : c'était un monde, Ono, dont Gisaburo connaissait toute la valeur. » Jeune homme et bohème, le peintre Masugi Ono aimait à fréquenter « le monde flottant », belle métaphore sous laquelle les japonais définissent les lieux de plaisir de la vie nocturne. Aujourd'hui, il tente de donner un sens à sa vie, il dialogue avec ses contemporains et interroge son passé. Dans le Japon de l'après-guerre, l'artiste vieillissant se trouve confronté à un univers en dislocation. Un livre au charme envoûtant.