Fiche livre

Parce que, tout de même, un homme, c'est bien autre chose que le petit tas de secrets qu'on a cent fois dit. Bien autre chose, en deçà et au-delà de l'histoire qui le concerne, comme un pays sans frontière, et l'horizon ne tient la longe qu'aux yeux.
C'est un pays rêvé quand on ne rêvait pas encore, et c'est le rêve d'un pays qui vous mène quand tout dort, quand on est soi-même endormi. Au réveil, ça vous colle à la peau. Ça vous remplit et ça vous vide tout à tour. La plénitude et le manque, systole, diastole, flux, reflux, qui font aller l'homme comme la mer, d'un bord à l'autre de lui-même.
Parce qu'un poète, c'est toujours un pays qui marche, dressé comme une forêt, et traînant dans sa langue une terre d'exil, un paradis d'échos. »
Guy Goffette.

Un tendre regard sur Paul Verlaine, un regard de poète sur un autre poète, « Parce qu’un homme c’est bien autre chose que le petit tas de secrets qu’on a cent fois dits. »
Goffette imagine la vie de Verlaine en de courts chapitres, par petites touches, avec délicatesse… Les « bocals » sur une étagère et dans lesquels sa mère conservait dans de l’esprit de vin les fœtus de ses frères et sœurs non menés à terme. Le petit Paul les regardait tout en jouant, « plein de malaise et d’effroi. » A vingt cinq ans, Verlaine, ivre, tente d’étrangler sa mère, Et « en trois coups les maudits bocaux, les trois diables roses sont sur le plancher. ».
Mathilde « la petite épouse » de seize ans qu’il a trahie, Georges, leur fils que Mathilde lui reprend, et puis Rimbaud…
En toile de fond l’Ardenne, grise de toits, grise de pluie. L’Ardenne passion de Verlaine, passion de Goffette. Rimbaud la fuira: trop froide, pas assez vaste pour son horizon.
Un hommage à une terre, un hommage à un maître. L’écriture de Goffette est limpide, magique : le bruit doux de la pluie sur la vitre embuée…la pluie « qui ferait reluire la plus sale défroque. »
foxie