Fiche livre

Qui est l’homme dont elle redoute l’arrivée ? Qu’entend-elle, en bas, qui la terrifie ? D’où viennent ces images qui la hantent ? Depuis combien de temps est-elle cachée sous les poutres du toit, dans sa maison d’enfance ? Et si c’était elle, l’oiseau de malheur ? Elle revoit sa vie, mais que valent ses souvenirs ? Elle est gamine entre une soeur maléfique et une mère pharmacienne avide du malheur des autres ; elle est la fille chérie d’un père chéri, fille trop aimante qui voudrait partager sa couche. Adolescente, elle va de motel en motel pour s’offrir aux soudards. Elle est la proie d’un menteur, amant infidèle et exigeant. Elle enfante mais aucun nourrisson ne survit à sa haine des hommes. Dans sa détresse, elle n’a plus d’âge, plus d’identité.
Désordre de la mémoire, rétractations et dénégations, mensonges et vérités, enfance en loques et amours saccagées, Claire Castillon, dans un souffle, nous mène où elle veut, surtout là où on ne veut pas.

"Vous parler d'elle", c'est parler d'une jeune fille sans nom, qui parle d'elle à la première personne. C'est une enfant qui se réfugie sous le toit de sa maison, sous le toit de son enfance. De là, elle se cache et guette les bruits dans la maison. Et tour à tour elle va dégainer une litanie de souvenirs, de désordres réels ou imaginaires, de songes, de désespoirs. Bref, on ne sait plus trop si l'on est dans le vrai ou l'irréel. C'est ça le problème. Cette jeune fille parle de sa famille : une maman chérie qui travaille à la pharmacie, en habit de bourgeoise et les ongles peints de vernis. Un papa que sa soeur et elle se disputent l'amour absolu. Un petit frère qui souffre d'une paralysie du palais et ne peut plus parler pendant des années. Et puis il y a aussi les amours, essentiellement le Menteur. Et de cet homme, elle souhaiterait s'en débarrasser, régler ses comptes et se montrer la plus forte.
C'est bizarre, à la fois bouleversant et dérangeant. L'univers de Claire Castillon est bizarroïde, on s'aime trop fort, on se venge par coups bas et on se déteste à vie. On ne pardonne rien, jamais, et puis on s'en veut, on supplie d'être pardonné, en rampant. C'est proche de la perversion, mais c'est écrit en toute innocence. Comme si on n'y pouvait rien et qu'il fallait s'en excuser.
En somme ce roman, c'est la libération de cette narratrice de ses vieux démons, ses "pouilleries" comme elle dit. Elle les dépose, s'en débarrasse. Trop contente car ils l'habitent depuis trop longtemps. Et trop, c'est trop. Au lecteur, donc, de s'en saisir et de les prendre, les porter, mais ça ne leur ira pas car ce sont celles d'une autre. Evidemment.