Fiche livre

Eté 1940. Leonor, épouse d'un haut dignitaire républicain fusillé à la fin de la guerre d'Espagne, et sa fille Camila sont envoyées en exil forcé sur la petite île de Cabrera, au sud des Baléares. Pour seule compagnie, elles auront une brave cantinière râleuse, son mari alcoolique, un pêcheur solitaire hanté par de lointains souvenirs, un mystérieux et séduisant ermite allemand et un détachement militaire terrorisé par une éventuelle attaque de la marine anglaise. Entre temps, à Majorque, un homme reçoit de la part des autorités l'ordre de se rendre à Cabrera pour exécuter une mission susceptible de lui permettre de racheter les fautes de son troublant passé. Un été à Cabrera est une ode splendide à l'énergie inépuisable avec laquelle les femmes et les hommes se relèvent après les coups cruels infligés par le destin.

Leonor Dot sortit une chaise sous le porche et resta assise un long moment, les mains posées sur les genoux et le regard perdu sur le paysage dérisoire de l'île. Ses souvenirs l'assaillaient comme de tristes rengaines, mais elle s'efforçait de s'adapter à sa nouvelle situation. Elle s'en était toujours sortie, même dans les pires conditions. Leonor Dot se disait que, une fois la guerre terminée, tous les Espagnols, qu'ils se retrouvent dans les inquiétants recoins de l'exil ou qu'ils fassent partie de ces centaines de milliers de reclus dans l'attente d'un pardon incertain et cruel - y compris ces privilégiés du nouveau régime qui essayaient, dans le mince espoir de reprendre une vie normale, de redonner du lustre aux oripeaux de la misère -, tous les survivants de la guerre civile, en définitive, tôt ou tard, feraient comme elle : ils s'assiéraient dans un coin pour se reposer un peu et laisseraient passer le temps. Voilà ce qu'elle devait faire, laisser le temps passer et profiter de la relative tranquillité que Cabrera pouvait lui offrir. Le monde était entré dans une nouvelle guerre, et cette île, aussi inhospitalière fût-elle, semblait un endroit sûr pour garder sa fille saine et sauve en attendant des jours meilleurs.
Camila, qui se tenait derrière elle, pensait que sa mère restait sans réaction. Cela valait mieux que de la voir pleurer. Elle décida donc de ne pas la déranger. Elle essuya son doigt taché de suie sur les herbes qui envahissaient l'entrée et ouvrit la valise que Leonor avait laissée par terre. Elle y trouva quelques sous-vêtements, le strict nécessaire, un manteau qui lui appartenait et qu'elle regarda avec répugnance parce qu'il était trop petit, et quatre livres recouverts avec des pages de Solidarité nationale. Elle les feuilleta et en choisit un, Lumières de bohème, de Valle-Inclán ; son père y avait souligné les passages qui lui plaisaient. Elle s'allongea sur un des vieux lits et se mit à lire les phrases soulignées, sans les comprendre v... Lire la suite
raiment, puis finit par s'endormir. Lorsqu'elle se réveilla, les mots encore sur les lèvres, le soleil déclinait et sa mère avait gardé la même position. Le silence était si lourd qu'elle en eut des palpitations et ressentit une peur étrange, cette peur douce qui ressemble tant à un mal-être de l'âme.