Boue
Ce roman se veut l'autobiographie de Benito Torrentera, 49 ans, professeur de philosophie à l'université et célibataire endurci. Il fait la rencontre d'Eduarda, 21 ans, employée dans une supérette de son quartier. Alors qu'il ne l'a vue qu'à peu de reprises en allant faire ses courses, Eduarda fait irruption un soir chez lui après avoir volé la caisse du magasin et tué - croit-elle alors, on apprendra plus tard qu'il n'était qu'assommé d'un coup de bouteille - son collègue de travail qui voulait l'empêcher de commettre son forfait. Enfermée chez Benito, elle devient sa maîtresse. Au bout de trois semaines, incapable de se passer de la jeune délinquante, il décide de fuir avec elle, et entreprend une sorte de road trip vers l'État du Michoacan. Ravissante et aguicheuse, celle-ci attise sur son passage la convoitise masculine et la jalousie de son amant. Deux jeunes hommes rencontrés dans une salle de billard décident de la suivre et, un soir, au retour d'une promenade, Benito la trouve avec l'un d'eux dans sa chambre d'hôtel. Quand il surprend les deux compères dans leur voiture quelque temps après, Benito les tue d'une balle dans la nuque. Quelques jours plus tard, dans une autre bourgade, il est arrêté, non pour ce double meurtre, mais pour un autre dont la police a décidé de le rendre responsable. Afin de rester libre, il se voit proposer un marché: il se reconnaît coupable de cet assassinat (perpétré avec le revolver qu'on lui a volé), on oublie les deux meurtres qu'il a réellement commis, et sa compagne est relâchée. C'est en prison que Benito écrit cette autobiographie, précisant en conclusion, trois mois après sa capture : « Ce sont les dernières lignes de ma chronique. Je ne pense pas reprendre la plume, car j'ai rempli mes deux principaux objectifs : relater pour moi-même les événements qui ont marqué ma vie depuis l'apparition d'Eduarda, et rendre moins pénibles les jours écoulés dans ce cachot. [...] Pour justifier ma naïveté, je dirai qu'un homme de vingt ans rirait si quelqu'un lui disait qu'à cinquante ans il marchera à quatre pattes pour toucher, même plus pour mordre, les talons d'une femme plus jeune. En l'absence de dons spéciaux d'écrivain, j'ai commis d'innombrables aberrations, m'arrêtant sans pudeur sur des questions sans importance et laissant passer de longues explications essentielles au bon fonctionnement de cette histoire. »