Dans la cathédrale

Vingt ans plus tôt, je connaissais bien Elisabeth. Mais, lorsqu'elle réapparaît et qu'elle m’en apporte la preuve, je n’en retrouve aucun souvenir. Paul, lui, habite pour l’instant chez moi. Mais, lorsqu’il disparaît, il ne m’adresse plus aucun signe. Quant à Marianne, c’est moi qui ne veux plus la voir. Bref, je me retrouve seul. J’en profite pour aller m’exiler en Beauce, faire un peu le point. Et c’est là qu’apparaît Anne, dont je sais que je ne me passerai plus, mais que je n’ai pas encore rencontrée.

Chaque matin, vers dix heures, je me levais de mon bureau et j’allais secouer Paul dans la chambre d’ami. Je lui représentais qu’il était tard, et que je ne pouvais pas me concentrer durablement avec quelqu’un à côté qui dormait. Paul ouvrait un oeil, il ne protestait pas. Je lui laissais un quart d’heure avant de revenir dans la chambre voir où en étaient les choses. En général, je le retrouvais debout, errant nu dans la pénombre à la recherche de son peignoir. Je m’excusais pour la forme et retournais à mon bureau.