Bajass

La veille, pour sacrifier à la tradition locale, on avait conduit une dernière fois les paysans de la Friche à leur ferme où ils avaient été exposés plusieurs heures, cercueils ouverts.
Figés sous le fard et la poudre, des calottes de gaze camouflant leurs crânes fissurés et un rosaire entortillé à leurs mains goutteuses, ils offraient un spectacle peu réjouissant aux visiteurs qui, les observant avec embarras, étaient venus remplir avec cet ultime adieu leur devoir de voisins - si bien qu'un grand soulagement s'installa lorsque, peu avant le crépuscule, les couvercles furent pour toujours posés et cloués avec de violents coups de marteau qui résonnèrent bien au-delà de la ferme.
Les paysans de la paroisse, qui avaient grandi loin des harangues, étaient assis sur les durs bancs de l'église, courbés et se raclant la gorge - mais ils pensaient aux tâches agricoles négligées et se languissaient de la fumée de leurs cigares et de leurs pipes - tandis que du côté des femmes, leurs épouses, dont beaucoup avaient les yeux rougis, tournaient vers la porte de la sacristie des regards impatients ou fixaient dans leur missel, l'air absent, les prières en latin qu'elles disaient ou chantaient à l'église depuis leur enfance mais dont elles ne comprendraient jamais le sens.
Dans la Suisse des années 1900, où la modernité des lignes de chemin de fer et des poteaux télégraphiques tarde à bousculer des traditions paysannes vieilles de plusieurs siècles, un couple de paysans âgés est découvert mort, assassiné à la hache. Appelé sur le lieu du crime, Albin Gauch, enquêteur de police bientôt retraité et pétri de doutes sur le sens de ses actes, se heurte au silence unanime des villageois. Choisissant de suivre ce qu'il voit comme des indices - une photo, une empreinte et un bouton - plutôt que les rumeurs accusant les tziganes installés à l'orée du village, il part sur les traces d'un orphelin qu'employait le couple comme garçon de ferme. À la suite de ce dernier, Gauch embarque pour New York à bord du paquebot Liberté. Les semaines passées à bord de ce miroir grossissant d'une société de classes profondément inégalitaire, théâtre des craintes et des espoirs qu'inspire l'émigration à des Européens fuyant la misère, l'amèneront à désobéir à sa mission policière.