le centre de la France [9782818004081]

Le 14 juillet 1989, quelques mois après la mort d´une femme de 70 ans, le héros-narrateur quinquagénaire se remémore sa «première liaison». À travers les circonstances originales de celle-ci, il touche à une étrange essence, celle de la mémoire, du temps et du «sexe», mot qui alors, dans les années 1950, n´avait pas le sens absolu qu´il rayonne aujourd´hui. Pourtant c´est un absolu que le narrateur reconstitue, paradoxalement, à l´aide de fragments caractéristiques du monde relatif qu´est notre histoire. Son enquête sur son apprentissage de l´érotisme et du conflit consistera donc à ne pas combler les lacunes de l´oubli - tout aussi surprenantes que la précision des multiples réminiscences - mais à saisir l´être passé tel qu´il est, lacunaire, et le portrait de femme qu´il peint a une vérité d´autant plus troublante qu´il contient toutes les ombres. Ne se contentant pas de renouveler les images attachées à l´excitation sexuelle en les mettant à nu, il vise plus profondément l´exceptionnel plaisir de la pénétration et du travelling de l´épiderme, du lisse et du substantiel, du temps allongé par sa concentration. Ces bonheurs, émotions, extases se dessinent fugitivement sur la muraille de l´interdit et de la répression, lesquels relèvent eux aussi du plaisir - pervers - dans le monde de la petite-bourgeoisie intellectuelle et du spectacle. En effet, cette chronique unit la crudité et la cruauté, le récit intime et le roman de moeurs, quand, sur fond de guerres d´Indochine et d´Algérie, la «fabuleuse croissance» accélère les ascensions sociales.