Fiche livre

Tu pars. Il est tôt, mais tu pars. Je n'ai que ton foutre dans mon grenier qui se mélange avec la barbe à papa que je mange en entier parce que, dans les greniers, il faut des toiles d'araignée, et aussi des bâtons pour parfois décrocher les toiles. Et ton foutre est pris de l'araignée, et j'ai mal dans mon ventre, et ma tête est serrée. Tu me manques, j'ai avalé ta photo. J'ai bu ton santal, j'ai léché la baignoire où tu avis pris ton bain, et ma chatte a sniffé la farine dont tu t'étais servi pour dorer les soles, ça lui fait un effet de coke, elle a joui en dehors de moi.
C'est bon les soles. A chaque fois que je te regarde manger les oeufs, c'est comme si tu goûtais mes ovaires, ces choses qui ne serviront jamais parce que tu ne me feras pas d'enfants. Mes ovaires sont le cancer de mon grenier, ils font de l'ombre à tout le reste, ils occupent trop ma tête.
Je devrais me contenter de vous aimer, toi et ta femme, celle au bouquet rond qui ne fanera jamais, vous et votre fils, au charme de sa mère, au talent de son père.(...)

Ça commence dans la haine, ou plutôt dans la "gerbe" comme dit la narratrice. Une haine tournée vers son amant, fuyant, menteur. Un amant en somme. Un amant plus âgé qu'elle "avale" et qu'elle vient "dégueuler" dans son grenier, long monologue, sorte de journal intime et secret, fourre-tout de la mémoire, où se cognent les souvenirs d'enfance, la relation au père et à la mère, et les douleurs amoureuses du jour. "Mon grenier est une panse ouverte dans laquelle macèrent les choses mortes, vivantes, douces, amères, chatoyantes, invisibles, qui poinçonnent ma vie. Mes fruits rongés par les vers pondent des larves." Un grenier dans lequel s'ajoutent toutes les revendications d'une jeune femme, qui s'ennuie les dimanches, jalouse de n'être pas la légitime, et qui ira jusqu'à coucher avec le fils de son amant, jusqu'à la maternité !
Claire Castillon signe là un roman juste. Juste dans l'air du temps. Trash comme il faut, entre Baise-moi de Virginie Despentes et La Nouvelle Pornographie de Marie Nimier (qui marquait cependant une distance à travers le jeu de fiction), avec des mots crus, hard. On y parle de foutre, de boule, de queue et de trou. Un vrai jeu de billard. Mais, au fil des pages, on se lasse du jeu, de ses provocations, comme s'il était, en fin de compte, joué par des amateurs. Bien sympathiques amateurs, certes mais amateurs tout de même.
Céline Darner, Amazon.fr