Port-du-Salut

«A quatre heures dix du matin, une lampe s'allume au-dessus de la porte de l'église. On se guide sur elle pour traverser le grand espace noir sous les arbres. Le vent passe très haut, les oiseaux dorment encore. Juste le crissement du gravier sous les pas. Le loquet de la porte est dur, il se déclenche avec un claquement sec qui se répercute longtemps sous la voûte. On peut le renfermer sans bruit en guidant des doigts la tige dans son mentonnet. Dedans tout est noir, juste un point rouge derrière l'autel, et cette phrase qui revient : "Seule la lumière rouge ne détruit pas le pourpre rétinien, c'est pourquoi il convient de peindre en rouge les ampoules du compas et de la table à cartes."». Aller vivre une semaine dans un petit monastère cistercien, en Mayenne : mais pour quoi faire, mon Dieu ! A la suite de Fort-Cigogne, récit d'une semaine passée sur une île, Port-du-Salut relate la découverte d'un autre choix de vie, abrupt, d'une autre vigilance, loin de la mer. Et pas si loin.