Le versant de la joie : Fred Astaire, jambes, action

On trouvera inévitablement dans un texte sur Fred Astaire, la danse, l'Amérique et Hollywood ; on verra bien sûr le sourire indélébile de la comédie musicale, son savoir faire et ses paillettes. Voilà pour les clichés, - ne les évitons pas, ils sont source de plaisir. Plus importants sont la voix, les jambes et les mains de l'acteur-danseur, la vitalité de son corps et sa volonté d'artiste - comme dans le roman d'aventure, le mouvement ici est roi. On a rêvé de faire entrer le mouvement dans un texte écrit, on a rêvé de faire danser le texte. Pour autant, on comprendra que la nature profonde de Fred Astaire n'est pas dans l'exhibition, elle est au contraire dans l'effacement, dans la neutralité douce. Pas de centre, pas d'intérieur, à peine une surface, un artifice, peut-être. Cette nature est pourtant une morale en soi ; et c'est sur elle précisément que se cristallise la joie. Cette joie particulière de voir danser Fred Astaire.