Fiche livre

La Porte est une confession. La narratrice retrace sa relation avec Emerence qui fut sa femme de ménage pendant une vingtaine d’années. L’une est vieille, l’autre jeune, l’une sait à peine lire, l’autre ne « respire » que par les mots, l’une arbore l’humilité comme un blason, l’autre l’orgueil de l’intellectuelle sur-cultivée. Et pourtant la vieille servante va tout apprendre à l’écrivain adulé, car elle est la générosité incarnée ; dès qu’il s’agit de sauver une vie, celle d’un Juif, d’un Allemand, d’un voleur ou d’un chaton abandonné, Emerence ne réfléchit pas une seconde. La narratrice fait le portrait haut en couleurs de ce personnage lumineux au caractère difficile et singulier, qui agit en véritable despote sur son entourage, qui consent à tout.
Prix Femina Étranger 2004

« Je n’ai pas écrit ce livre pour Dieu, il connaît mes entrailles, ni pour les ombres, elles sont témoin de tout, me surveillent à chaque instant, éveillée ou endormie, mais pour les hommes. J’ai vécu avec courage et sans mentir, mais pour cela il faut que je me dise : c’est moi qui ai tué Emerence. Je voulais la sauver et non la détruire, mais cela n’y change rien. »

Emerence fut la femme de ménage de Magda pendant presque vingt ans. Personnage au caractère bien trempé, dure au travail, elle règne sur un petit monde dans ce quartier perché sur les hauteurs de Budapest. Gardienne d’une villa pleine de mystères, elle balaie aussi la neige en hiver, ramasse les feuilles mortes en automne. Elle n’ouvre sa porte à personne et reçoit sous le porche de la villa dont elle a la garde. Cette porte fermée à tous qui est l’objet de toutes les curiosités, autorise aussi toutes les rumeurs.
Emerence dominatrice, manipulatrice ? Même Viola, le chien de Magda lui fait allégeance. C’est aussi une femme altière, sans concessions mais non sans noblesse. Elle n’aime pas n’importe qui, n’importe comment. Ses rapports avec Magda sont tendus. Intransigeance chez l’une, jalousie frisant la rancœur chez l’autre.
Pourtant Magda est la seule à recevoir le secret d’Emerence… et elle le trahit en ouvrant la fameuse porte. Emerence n’y survit pas. Magda comprend alors qu’Emerence l’aimait comme sa propre fille. Depuis le même cauchemar la hante. Elle est sous le porche de la villa, derrière la porte cochère et elle essaie d’ouvrir la serrure. La clé tourne. Elle s’escrime en vain.
foxie

"Il faut savoir tuer qui on aime, dit la vieille femme, c'est plus humain que laisser souffrir." Par moments le livre retrouve, naturellement, la réflexion antique de la quête du sens, ou du grotesque shakespearien. C'est aussi qu'Emerence a je ne sais quoi des figures de la tragédie antique, capable d'engueuler les dieux et de ramasser dans la poussière les viscères des morts. Ou de parler le langage des oiseaux et des chiens. Qu'est-ce donc qu'un personnage, sinon un masque que l'art emprunte pour parler de ce que nous n'apprendrons jamais. à savoir du bonheur de vivre et de la sagesse de mourir ? Bref, un livre original, superbe, émouvant. Excellemment traduit.