La maison de Sugar Beach

Le 12 avril 1980, le ciel est encore bleu au Liberia pour Helene Cooper, 13 ans. Elle se prépare pour son cours de ballet du matin, et devra être demoiselle d'honneur pour le mariage d'un cousin l'après-midi.

La narratrice est une « congo ». Une congo ? Une jeune fille qui « a tiré le gros lot », dit-elle d’elle-même : fille, petite-fille et arrière-petite-fille des fondateurs du pays, eux-mêmes ex-esclaves noirs d’Afrique aux États-Unis, ensuite affranchis, et venus « coloniser » leur ancienne terre d’Afrique. Ni pauvre, ni victime du racisme, l’enfance d’Helene est dorée. Elle le sait. Mais cela ne va pas durer. Ce texte autobiographique fait se surexposer l’histoire tragique du Liberia contemporain à une enfance dorée et à un avenir personnel désormais à conquérir.

La vie heurtée d'une congo devenue journaliste à Washington...
C'est cette incroyable histoire qu'a publiée Helene Cooper en 2008 aux Etats-Unis dans un très beau récit mêlant l'historique et l'anecdote, le romanesque et la réalité, l'humour et la peur, la tendresse et la cruauté. Ce récit, devenu un best-seller, vient d'être traduit en français par les éditions Zoé. Traduction pas facile car l'auteur a voulu par endroits garder la façon de parler du Liberia, tutoyant le lecteur et truffant ses dialogues d'interjections parfois déroutantes. Une fois entamé, impossible de lâcher ce texte aux images, aux couleurs et aux senteurs puissantes qui lève le voile sur le Liberia, petit pays anglophone d'Afrique de l'Ouest, rongé depuis plus de quarante ans par la misère et la violence, celle-ci atteignant un pic dans les années 90 à 2000 avec les dernières années de Samuel Doe et l'arrivée au pouvoir du redoutable chef de guerre Charles Taylor. C'est cette incroyable histoire qu'a publiée Helene Cooper en 2008 aux Etats-Unis dans un très beau récit mêlant l'historique et l'anecdote, le romanesque et la réalité, l'humour et la peur, la tendresse et la cruauté. Ce récit, devenu un best-seller, vient d'être traduit en français par les éditions Zoé. Traduction pas facile car l'auteur a voulu par endroits garder la façon de parler du Liberia, tutoyant le lecteur et truffant ses dialogues d'interjections parfois déroutantes. Une fois entamé, impossible de lâcher ce texte aux images, aux couleurs et aux senteurs puissantes qui lève le voile sur le Liberia, petit pays anglophone d'Afrique de l'Ouest, rongé depuis plus de quarante ans par la misère et la violence, celle-ci atteignant un pic dans les années 90 à 2000 avec les dernières années de Samuel Doe et l'arrivée au pouvoir du redoutable chef de guerre Charles Taylor.

Sugar Beach, 1973

Tout ça, au départ, c'est une histoire de vauriens.
Parce que les cambrioleurs, nous les appelions «vauriens». Au Libéria, on ne parle jamais de cambrioleur. Parfois, je disais «voleur», mais c'était juste histoire d'impressionner la galerie, ou alors pour renforcer «vaurien», comme quand je m'écriais «Un vaurien ! Un vaurien-voleur ! Un voleur !» pour qu'on rattrape un vaurien en train de détaler. Pourtant, les vauriens n'avaient rien à voir avec les voleurs : un vaurien, ça s'introduisait chez toi la nuit et ça décampait avec ta porcelaine fine, tandis qu'un voleur, ça travaillait pour le gouvernement et ça s'en prenait au trésor public.
Notre maison de Sugar Beach était abonnée aux vauriens. Ils l'ont pour ainsi dire adoptée le jour où nous y avons emménagé. Et ça n'avait rien d'étonnant. D'abord, le mastodonte de vingt-deux pièces avec vue sur l'Atlantique que mon père avait fait construire se trouvait à une année-lumière de la civilisation, à dix-sept kilomètres de Monrovia; ensuite, ma mère tenait absolument à remplir la maison d'ivoire, que les vauriens pouvaient emporter comme de rien; et, pour achever le tableau, notre veilleur restait convaincu que la nuit était faite pour dormir, et pas du tout pour monter la garde.
Notre veilleur, c'était Bolabo. Un vieil homme, avec des cheveux coupés très courts, presque blancs. Il avait neuf dents, alternant entre le haut et le bas. Tu pouvais voir les trous quand il parlait, mais l'alignement était parfait quand il souriait, et il souriait à peu près tout le temps. Il n'avait pas de pistolet. Juste une matraque. Il marchait d'un pas dansant et avait toujours l'air joyeux, même quand ma mère lui criait dessus parce que des vauriens étaient venus dérober son ivoire pendant la nuit.
Je me rappelle la première fois. Moins d'une semaine après notre arrivée à Sugar Beach, je me réveille un matin aux cris de ma mère dans le jardin. Je saute hors du lit, je chancelle, je cours dehors. Jack, adossé au... Lire la suite
mur, savoure la scène. Il me fait un clin d'oeil et m'annonce :
- Des vauriens sont passés par là pendant la nuit.
Par sa fonction, Jack serait notre domestique, mais il a grandi avec Papa, alors personne n'oserait l'appeler comme ça.
Maman a traîné Bolabo jusqu'au porche de la cuisine. Furieuse, elle va et vient devant la porte, et gesticule, et vocifère. Comme toujours tôt le matin, elle porte un bermuda en jersey, un T-shirt, et des mules. Ses cheveux, qu'elle a rassemblés sur sa tête, sont maintenant complètement défaits. Devant elle se tient Bolabo, incarnation de la plus pure contrition.
Bolabo : - Aïe ! Ma ! Pas une affaire !
Traduction : - Oh là là ! Quel malheur ! Il ne faut pas vous en faire, madame Cooper ! Il faut me pardonner !