Je me suis levé et j'ai parlé

« La loi est la même pour tout le monde et les juges ne perdent pas leur temps à compter les poires ou les pommes. Devant le tribunal, il y a la statue de la justice. Elle a une balance à la main, mais les deux plateaux sont vides. Ce n'est pas une balance pour peser les fruits et légumes. » Dans une prison, un détenu décide de préparer un discours. On ne sait pas au juste ni quand ni com- ment il pense pouvoir le prononcer, ni à qui il entend l'adresser. Peut-être au Pouvoir, à l'État, à son juge, à ses Concitoyens ou à la Loi qui l'a fait échouer en prison, à cause d'un délit non précisé, vraisemblable- ment mineur, mais dont on comprend bientôt qu'il a pris, durant sa détention, une signification politique.
C'est notamment la prison, l'institution carcérale - en tant que miroir grossissant d'une société, de ses injustices, de son inhumanité -, qui fait l'objet des questionnements et des attaques du détenu. Au fil de ses réflexions, il convoque grands personnages et événements de l'histoire, interpelle directement Mazzini, converse avec son gardien de prison ou avec son juge, rapporte les (més)aventures affreuses et édifiantes de l'un de ses co-détenus, le Nègre Dingo Africain, et d'autres infortunés prisonniers des temps révolus ou récents...