Adrienne ne m'a pas écrit

Je ne vous ai vue qu'une seule fois, Adrienne, au hasard d'une rencontre mondaine après l'un de mes concerts. [...] Non, je ne me souviens pas vraiment de votre visage. De votre voix, oui. Je me souviens que vous n'êtes pas très jeune, pas très belle, mais il me semble que personne, jamais, n'a compris ma musique comme vous l'aviez comprise, ce soir-là. Des vies meurtries. La puissance de la musique. Un amour purement épistolaire qui se concrétisera enfin par-delà les peurs et les pudeurs.