Fiche livre

Gordon Lish est le dandy insolent des " circonstances urbaines ", il n'a peur ni du vide, ni de la catastrophe immanente. Il appelle chacun par son prénom, Woody, Jerome-David ou J.D., Thomas, Philip, Bernard, Saul, Susan, Norman et Merv. Les noms sont cachés comme les cartes dans la manche du joueur. G. Lish, lui, écrit en son nom, c'est là sa mise, dernier des " Manhattoes ", insulaire dans la ville. Ses histoires ne sont pas des nouvelles au sens où une histoire courte viendrait illustrer la réalité. Ce triptyque d'histoires nouvelles se déploie depuis un axe pictural : Un, Deux, Trois, séries de tableaux. Lish est face au canevas de la langue, mais du mauvais côté de la toile, celui dont on ne veut rien voir ni entendre. Il n'est pas là pour dessiner du côté retourné de la toile, mais pour y jeter de la couleur comme un concentré de réalité : " Il n'y a pas d'histoire dans les phrases que je vais écrire, pas de programme pour y faire surgir des questions. Si des questions en sortent, alors c'est une résolution quelles accomplissent complètement d'elles-mêmes. " Voilà le pari, " tous les paris ". Ici, les erreurs sont connues et pointées, elles fatiguent et rassurent, elles sont le filigrane de nos habitudes têtues et de nos repentirs lâches. Or, G.L. dit que pour écrire un poème il faut de la terreur et pour écrire un roman il faut du temps.