Fiche livre

Samuel E. Kenoi, Apache chiricahua, n'a qu'une dizaine d'années lorsque, en 1886, le fameux Géronimo se rend à l'armée des États-Unis pour la dernière fois. Cinquante ans plus tard, vers 1930, Morris Opler, anthropologue, recueille le récit que le vieil homme lui fait de cette époque, de ce moment où les Chiricahuas, parqués jusque là dans la réserve de San Carlos au Nouveau-Mexique, se virent déportés en Floride puis dans l'Oklahoma pour un exil de plus de vingt-cinq ans avant de pouvoir retourner sur leur terre d'origine.

Kenoi laisse libre cours à son ressentiment contre Géronimo, un « emmerdeur (...) trouillard comme un coyote », mais aussi dit toute son amertume envers les Blancs, traîtres et sans foi : s’il rend celui-là responsable de la déportation de son peuple et de sa famille, ceux-ci sont à leur tour, cyniquement, responsables des exactions de Géronimo.