Sous le Burnous

Hector France n’est pas un écrivain pour lecteurs délicats. Officier dans un régiment de spahis en Algérie pendant dix ans au cours des années 1860, il compose ici, à partir de ses souvenirs de jeunesse, seize histoires édifiantes, scabreuses ou horribles, qui forment comme un échantillon des mille et un jours du cauchemar colonial.

Ces drames, pourvus de l’attirail complet qu’exigent les codes de l’exotisme, jettent pèle-mêle Bédouins, soldats, loqueteux, hommes, femmes, enfants dans un monde saturé de couleurs, de senteurs et de passions barbares, où planent les vapeurs trompeuses du kif…

À s’en tenir là, son livre ne serait qu’une concession de plus au goût des bizarreries orientales pittoresques un peu pimentées.

Mais Hector France écrit comme s’il était un Edgard Poe traduit par Baudelaire. Armé d’un style ciselé, il enfourche à la hussarde l’orientalisme flamboyant de l’époque avec la morgue toute aristocratique du cavalier ; il en retourne la pelure comme, en tirant d’un coup sec, on pèlerait un lapin, et en renverse les effets ; de ses chatoiements, parfums et étrangetés, il extrait un réalisme fictionnel terrible.

Hector France (1854-1908) a eu une vie mouvementée. Fils de militaire, soldat lui-même, il s’engage aux côtés des Communards en 1870, et doit par la suite vivre en exil à Londres. Il mène une carrière d’écrivain tout aussi aventureuse, ses écrits anticléricaux, érotiques ou à propos de son expérience algérienne l’obligeant de nombreuses fois à publier en Belgique pour échapper à la censure.