Leçons de choses

Le 21 juin 1958, à 7 heures du soir, dans un village de Seine-et-Marne, un docteur administra une vigoureuse fessé à un nouveau-né qui refusait de crier. L'air entra dans les poumons de l'enfant, on l'appela Bruno Roza. Depuis il n'a pas oublié de respirer. Cinq ou six ans c'est l'âge du narrateur lorsqu'il recoit ces leçons de choses que chacun connait sans jamais les avoir apprises.