Après des études à la Faculté de Lettres de Paris et à Sciences-Po, il s'engage dans l'armée en 1944 et est blessé près d'Ulm, en Allemagne, en avril 1945. Il entame après la Seconde Guerre mondiale une carrière de grand reporter pour la presse, la radio et la télévision. À la fin des années 1960, il est l'interlocuteur privilégié du général de Gaulle lors des entretiens télévisés.
Son premier roman, Plus rien au monde date de 1954 ; en 1964, il est récompensé par le Grand prix du roman de l'Académie française pour Le Retour. Le 6 mars 1980, il est élu au sein de cette même assemblée au fauteuil de Joseph Kessel.