Le Meurtre d'un enfant

J'ai voulu parler d'une enfance, ou plutôt, d'un enfant.Mais je ne crois pas aux autobiographies. Je les sais post-fabriquées par les adultes qui, à la lettre, font ce qu'ils veulent de leur enfance et torturent ou caressent celle-ci jusqu'aux aveux souhaités. Je ne cois pas non plus à telles sincérités affirmées de récits de cet ordre tant il m'apparaît qu'elle est complaisance cette volonté de transformer le "vert paradis" en zoo peuplé de monstres.
Qu'est-ce qu'un adulte, sinon l'héritier d'une enfance ? Qu'est-ce qu'un adulte sinon le traître et le meurtrier d'un enfant ? L'enfant qu'il a été, c'est ce qu'il y a de mieux chez un adulte. L'âge adulte, c'est de l’enfance pourrie. Voilà ce que j'ai essayé non pas de décrire ou d'expliquer mais de dire en allant tout simplement à la pêche de quelques anciennes émotions, en promenant mon pendule sur quelques sources enfouies, en évoquant, avec la mémoire du cœur, les passions, les élans et les fois dont il a bien fallu que je devienne le traître et l'assassin.
Jean Cau