Le silence est ma joie

La narratrice vient de s'installer dans une propriété qu'elle a appelé « Le chêne de Mambré », à Varengeville, en pays de Caux, après s'être remise d'une dépression à la suite de la disparition en haute montagne de son époux. De là, elle écrit des lettres : à une amie écrivain et conférencière qui l'a aidée lors de sa descente aux enfers, et qu'elle invite à venir passer un moment de silence dans sa nouvelle demeure ; à Jean, son époux disparu dont elle revisite l'absence avec maintenant une certaine sérénité toujours amoureuse, mais bien éloignée du trou noir qu'elle a vécu à sa mort ; à son frère, père de trois filles qu'elle a reçues dans sa maison, et à qui elle raconte ce qu'elle a découvert de la vie intérieure de ces enfants ; à un « ami des livres », pour qui elle évoque son rapport à l'écriture ; à Marc, endeuillé lui aussi mais non guéri de sa colère, frère jumeau de l'ami qui était avec Jean lorsque, par l'imprudence de celui-ci, ils se sont tués en montagne ; à une religieuse, enfin, vivant dans un ermitage où la narratrice s'était jadis arrêtée avec Jean, et dont il semble qu'elle ait beaucoup appris sur les vertus du silence.