Rouge glacé

Jia Dun est un artiste chinois d'une trentaine d'années, né pendant la Révolution culturelle, dont la distraction favorite, gamin, était d'assister aux exécutions publiques des condamnés à mort. Devenu, vers l'âge de douze ans, "le petit propagandiste", grâce à ses portraits très ressemblants de Mao et de Lénine, il découvre peu à peu que son talent l'aide à vivre dans une société verrouillée par la peur. L'appareil photo qu'il gagne par hasard lui ouvre comme une fenêtre sur le monde dont il veut désormais saisir les nuances. Pourtant, il se sent encore inapte à l'amour. Son mariage s'enfonce dans un mutisme désespérant et les femmes de passage ne le satisfont guère plus. Jusqu'à ce qu'il rencontre une femme qui le surprend vraiment. Li Lu, jeune artiste peintre, à la fois douce et déterminée, intelligente et agaçante, l'attire fatalement. Il conclut un pacte avec elle : passer une semaine ensemble sur une île du sud à faire des photos de nu. Et se séparer après puisque l'amour est insupportable. Une fois les photos faites, Jia Dun s'abîme dans le travail au point de se dégoûter lui-même. C'est cependant l'amour de Li Lu retrouvée qui permettra à Jia Dun de dominer ses terreurs, de se défaire de son cynisme, et de s'accepter enfin tel qu'il est.

Quelle forme de beauté puis-je exprimer, moi, Jia Dun ? Je voudrais cette fois ne pas tricher. Je vais tenter d'esquisser celle, éclatante, de Li Lu, avec mon objectif. Je ne sais pas comment procéder. J'ai besoin qu'elle se plie à ma volonté, sans réserve, tel un modèle dans un atelier. Je la désire, je vais l'ébaucher et la dessiner, la sculpter dans une lumière violente et la voiler d'ombres. Une seule rose dans ce monde.