Juste avant l'hiver

Prague, 1969. Tout se passe dans un café, sous les yeux de la patronne, Ivana. C'est elle qui raconte. Tapie dans l'ombre, elle observe avec une jalousie haineuse sa ravissante serveuse Anna, si gaie et si légère, en un temps où tout est si sombre. Le pianiste, le chef de rang, tous nourrissent pour Anna une secrète passion, comme peut en susciter le rêve d'une beauté oubliée, d'un ailleurs, d'une autre vie possible. Jusqu'au jour où un étudiant, Pavel, pousse la porte du café… Ivana assiste à la rencontre amoureuse entre Anna et Pavel et poursuit en imagination leur histoire, précautionneuse et romantique. Pavel, poète, sera bientôt arrêté, torturé, libéré… puis arrêté à nouveau, à l'aube d'une nuit de retrouvailles avec Anna.
Quelques mois plus tard, celle-ci passe de l'autre côté du rideau de fer, en laissant à l'homme de sa vie un message que tous conspireront à ne jamais lui transmettre… La voix d'Ivana, la narratrice, est âpre et pleine d'aigreur. Une voix obscure, qui naît dans les murs du café, la voix de la dureté qu'on se forge quand on doit réprimer sa propre souffrance. Jusqu'au jour où, en novembre 1989, la foule silencieuse envahit les rues de Prague.