Le gaucho insupportable

Ce recueil de nouvelles et d'essais-conférences apparaît comme une sorte de testament littéraire écrit par un homme encore jeune mais qui se sait depuis longtemps condamné par la maladie. L'univers inquiétant et fantaisiste de ces cinq nouvelles est du meilleur Bolaño. Il y a des lapins sauvages et féroces qui font de la pampa leur territoire, de rats qui tuent des rats et l'enquête qui s'ensuit, des poètes tristes et égarés dans la nuit, un écrivain argentin plagié qui se rend à Paris sur les traces de son plagiaire qui est aussi son meilleur lecteur, des épisodes catholiques pas très catholiques. Bref tout un univers entre onirisme, humour noir et violence latente dans lequel des doubles et des triples de l'auteur se combattent dans des jeux de miroirs déformés. Drôle, cruel, polémique, émouvant, ce recueil nous montre Bolaño au faîte de son art, à la veille de sa mort.Il y a aussi deux conférences où Bolaño parle de lui, de sa mort, de son amour violent de la littérature et de la vie, deux textes magnifiques et émouvants, Littérature + Maladie = Maladie et Les mythes de Chtulhu, où il cingle la littérature récente, les écrivains qui déshonorent leur art.Traduit de l'espagnol par Robert Amutio« En suivant les détectives de Bolaño, le lecteur se retrouve aux avant-postes du Mal. Et comme le gaucho insupportable, il doit parfois se résoudre à devenir un Don Quichotte moderne, émigré dans une pampa attachante et ridicule. La pampa du gaucho, désertée par l'héroïsme et infestée de grotesques lapins, est peut-être l'équivalent romanesque de ce vers de Baudelaire que Bolaño aimait rappeler et qu'il reprend dans un de ces derniers essais : « une oasis d'horreur dans un désert d'ennui. » (Le Monde, Fabienne Dumontet)« Dans ce recueil adressé à son éditeur quelques jours avant de mourir, Bolaño livre un testament qui lui ressemble. Non pas un bilan ordonné, même si l'ouvrage contient deux conférences reprenant ses idées ou sarcasmes sur la littérature et l'Amérique latine, mais plutôt -sous l'égide du « gaucho » donnant son titre à une belle nouvelle en hommage à Borges - un autoportrait paradoxal, à recomposer à partir de morceaux coupants d'un miroir en éclats. Un miroir ou un puzzle, dont on continuera de rassembler les pièces avec émotion. (Les Inrockuptibles - Fabrice Gabriel)