Le prêteur de Cuvio

"Le préteur fait suivre sa femme, il ne découvre rien, et secrètement il craint que dans la chambre d'en haut, pendant la nuit, n'arrive ce qu'il ne veut même pas se dire à lui-même... Et alors tous les bruits, les vieux meubles qui se fendent et craquent dans la nuit, les chauves-souris nichées dans le grenier, les bruits innombrables d'une vieille villa, tous ces bruits se multiplient dans son esprit... Ils viennent (pense-t-il) des rencontres nocturnes de sa femme, ils passent dans le bois et du bois s'enfoncent en sifflant dans son cœur comme des coups de couteau... Et lui, le préteur, monte sur la table pour tendre l'oreille, capter ces bruits, se les traduire... Mais aucun bruit ne peut donner la certitude du fait; et il ne monte pas à l'étage au-dessus, il ne veut pas monter..." (L'auteur, quelques années avant sa mort, racontant à Giovanna Peroni son Préteur de Cuvio)