Le ballet des retardataires : Tokyo, tambours et tremblements

"Je tape à contretemps, je tente un mouvement, pars à l'envers, frappe le bois du taïko, frôle un élève. J'ai l'impression de n'avoir jamais joué de ma vie, que toutes les heures de cours et de répétition ont été oubliées. Je croise les yeux du stagiaire. Il a le même regard que l'homme de l'aéroport de Tokyo, un mélange de peur et de pitié, comme s'il voyait un animal inconnu en voie d'extinction. Je continue de taper. J'ai l'impression d'être une autruche arthritique. Même la vie a une fin, ce cours se terminera un jour. Faire confiance."