Poèmes à Lazare : Edition bilingue français-espagnol

« C'est bien sous le signe du devoir moral qui incombe au poète que se placent les Poèmes à Lazare : Je ne dois pas / proclamer ainsi ma douleur, tels sont les premiers vers du "Premier poème", poème liminaire qui énonce avec force la conception de la poésie qui préside dans ce recueil. Le contenu du devoir auquel est soumis le poète est double : la poésie n'est en aucun cas le lieu d'une confession du moi, les sentiments du poète ne doivent pas y avoir de place. Elle a aussi pour mission de combattre au coeur de la cité, ici détruite, d'oeuvrer pour le salut des hommes et fait sienne la condamnation platonicienne des fables du poète. »
Je ne dois pasproclamer ainsi ma douleur.Je suis gai ou triste et qu'importe ?
Qui aiderai-je ?
Quel salut ferai-je naître d'une plainte ?
Et, pourtant, je raconte mon histoire, je retombe sur moi-même, coupable de ces paroles mêmes que je combats.