D'après nature : Poème élémentaire
Le célèbre peintre du retable d'Issenheim Mathias Grünewald, le naturaliste et explorateur Georg Wilhelm Steller qui a participé aux expéditions de Bering, et Sebald lui-même - ce triptyque de poèmes en prose relate trois vies, et cherche à appréhender les raisons profondes qui ont poussé ces trois hommes à exercer leurs talents "d'après nature", soit en affrontant la nature de l'homme, la nature de la société et de ses forces de destruction, la nature de leur propre souffrance... Sebald poète ou l'éclosion d'une vocation littéraire.
Triptyque de poèmes en prose d'une grande force évocatrice, D'après nature relate la vie de trois hommes en conférant des images poétiques aux grands enjeux de leurs vies. Le premier est Mathias Grünewald, peintre du XVIe siècle, célèbre pour le retable d'Issenheim qu'il a peint pour un hospice où l'on soignait des personnes atteintes de la maladie dite "le feu de Saint-Antoine", sorte de gangrène considérée alors comme la maladie des impies. Le retable servait à des expériences de catharsis : en contemplant les terrifiantes souffrances du Christ, les malades revivaient les leurs, et la guérison était censée se produire grâce aux images de la Résurrection.
Tout en relatant la vie de Grünewald, Sebald s'inspire ouvertement de son oeuvre : D'après nature forme lui-même un triptyque de la souffrance.Nous connaissons déjà l'intérêt que porte Sebald à une peinture réaliste, l'hommage à son ami peintre Tripp dans Séjours à la campagne en est un exemple. Non seulement "Le retable d'Issenheim" a été peint dans la région qu'habite aujourd'hui le peintre Tripp, mais il y a une parenté évidente entre l'esthétique des deux artistes, par-delà les siècles qui les séparent : Grünewald et Tripp savent représenter la douleur, la folie, la détresse des hommes.Dans le deuxième poème, l'auteur raconte la vie du grand naturaliste et explorateur Georg Wilhelm Steller (1709/1746, originaire de Windsheim, où Grünewald a longtemps habité) qui a participé à plusieurs expéditions de Vitus Bering en Sibérie et en Amérique du Nord. Quel est le rôle de l'homme face à une nature "muette" et insoumise ? Quel est le moteur secret de l'être humain, de son désir continuel de cartographier, de connaître, de détruire, d'utiliser tout ce que le monde lui offre ? A travers la vie de Steller, lui aussi un Arpenteur du monde, Sebald pose des questions philosophiques au sujet de la "nature de la nature". L'exploration est-elle une destruction en puissance ?
Le troisième homme du triptyque est Sebald lui-même. La destruction de la vie accompagne la sienne comme l'astre Saturne, c'est le terreau de sa mélancolie et de sa création. Dans des images bouleversantes, il évoque sa propre conception (tout près de Windsheim) en pleine guerre, la veille du bombardement de Nuremberg, sa naissance le jour de l'Ascension 1944 où son village subit une terrible attaque, et tant d'autres cataclysmes qui accompagneront sa vie, dont le plus effrayant fut la découverte de l'holocauste.
Quels sont les motifs profonds qui poussent à la création, à la description de la destruction, à l'évocation de vies empêchée d'éclore ? A l'instar du moment même de sa propre conception, l'oeuvre de Sebald est toujours une tentative de créer face à l'abîme, face au désespoir.
Ces thèmes omniprésents dans les oeuvres de Sebald sont ici condensés en une vitæ poétique exemplaire de trois hommes face au défi de leur destin. Avec ce "poème élémentaire" écrit au milieu des années quatre-vingt, et publié en 1988, Sebald quitte pour la première fois le terrain de la critique littéraire universitaire et devient écrivain.Sebald poète ou l'éclosion d'une vocation littéraire.