L'agréable et le désolant

Editeur : Editions La Bruyère

La Poésie sera toujours ce qu'elle aura décidé d'être : elle peut décider d'être Souvenirs, et alors elle se mettra à évoquer le Passé, avec remords ou nostalgie. Elle peut décider, à cette occasion, de devenir Divertissement afin que le passé soit dépassé, car on ne peut pas y vivre éternellement... Mais au Divertissement doit succéder la Révolte, pour dire toutes les Désolations vécues, car le Poète est celui qui parle et chante pour ceux qui n'ont pas de voix, celui qui écoute pour ceux qui n'entendent pas, celui qui perçoit pour ceux qui ne voient pas, celui qui gronde pour ceux qui n'ont d'autre parole que le silence sur les lèvres. Aussi le Poète doit-il faire ce qu'il fait sans craindre rien ni personne, car il est libre et agit au nom du Peuple dont il est le fils ; s'il s'élève contre l'oppression et qu'il est opprimé, il ne va pas reculer devant son combat car il aura le soutien du Peuple tout entier, et s'il doit mourir pour le même combat, il mourra et deviendra auguste comme un martyr... La Poésie peut aussi décider d'être Métaphysique, alors elle chantera la Mélancolie, aussi bien cette Mélancolie " personnelle " que celle, " universelle ", qui semblent devoir habiter chaque être : ainsi la poésie apportera la joie nécessaire à rayer cette peine. Quand la Poésie voudra dépasser cet instant d'impuissance, elle pourra chanter l'Espoir : que le Poète rende hommage à ceux qui l'ont précédé dans sa Fonction. Mais s'il commençait par ce fier hommage, il aurait plus de mérite encore d'être écouté. Car à quoi bon chanter des Poésies nouvelles s'il ne faut rendre hommage à ceux qui y excellent ? Si chacun peut comprendre tout cela, ou plutôt si personne n'est à même de le comprendre, que peut-on y ajouter qui ne soit superflu ?