La raison d'être de la littérature : Suivi de Au plus près du réel

Après s'être réjoui de pouvoir exposer librement au monde ses conceptions sur l'art et la littérature, Gao Xingjian réaffirme sa foi dans une littérature libre de toute contrainte sociale et politique, où l'écrivain ne représente que lui-même et n'est jamais porte-parole d'un peuple ou d'une cause. Etonné que l'on veuille enfin écouter sa voix fragile, il explique que la littérature reste la seule consolation pour survivre dans un monde fou... et la seule façon pour l'homme de se sentir vivant dans ce monde-là. C'est pourquoi il nous a semblé logique - et important - d'adjoindre à la publication de ce discours les dialogues sur l'écriture échangés par Gao et son ami Denis Bourgeois, dialogues qui viennent confirmer l'opinion forte de Gao : « L'écriture, pour moi, c'est un moyen de supporter l'existence. Si cette vie peut avoir quelque valeur, c'est uniquement parce que je le constate par mon écriture : je me sens bien vivant, je peux prendre mon indépendance. Dans l'écriture, je dis ce que je pense. Dans la vie, par contre, ce n'est pas possible. » « Je ne sais si c'est le destin qui m'a poussé à cette tribune... » Ainsi commence le discours que Gao Xingjian a prononcé le 7 décembre 2000 à Stockholm, pour la réception du prix Nobel de littérature.