La Musique énigmatique

"Le monde de l'interprète est très différent de celui du compositeur. L'instrumentiste interprète une partition où il n'est pour rien dans l'écriture. Le compositeur, lui, en écrivant, interprète à sa manière un monde de ténèbres. C'est un peu comme si, à celui qui a dynamité le monde, ce qui lui est destiné retombait en signes noirs sur du papier ligné. Je crois que toute participation réussie témoigne qu'un "dieu" a visité qui l'a écrite. Cela m'est souvent arrivé qu'au coeur du travail - celui que, faute de mieux, je pourrais qualifier de technique - m'a été révélée une autre lumière que celle dont je ne puis rien dire. Et, chaque fois, il m'a semblé que ma main ne m'appartenait plus. Expériences étourdissantes. Eprouvantes surtout. Comment te dire ? Suis-je dans le désert, ou devant lui ?" (...) L'auteur, qui obéit à une double vocation, celle du compositeur et de l'écrivain, donne, dans cet ouvrage, une série de textes aux sollicitations les plus diverses, et de la plus grande variété, nés à des années bien différentes (mais écrits après mai 1993, date où, sur les instances d'un ami musicien, il se remit à la composition). Si, aux dires de Maria Joao Pires, "un compositeur a des pouvoirs en lui que nous ne pouvons expliquer", c'est bien parce qu'il est une musique qui n'est réductible à rien et garde pour ceux qui l'affrontent l'attitude du sphinx.