Carrare

Un prévenu attend une décision de justice. Une femme juge perd sa bague et le sommeil. Sa fille apprend à tailler le marbre dans un atelier à Carrare. Un berger parle au téléphone en dialecte. Un enfant rêve assis sur un muret au soleil. Ils partagent un même temps minéral. Un jeu d’ombre et de lumière vient troubler l’immobilité des sculptures.

... Car ici l'écriture a partie liée avec la sculpture, dont Carrare, réputée notamment pour ses carrières de marbre, fut jadis un haut lieu. La sculpture donc et plus précisément la taille directe. Une technique laissant libre cours à l'imagination de l'artiste, que semble avoir adoptée la romancière pour extraire ce bref récit tout irisé d'ombres et de lumières, et dont le motif ne se dévoile que lentement...
Dans l'apparent désordre d'une intrigue qui glisse sans à-coup d'une scène à l'autre, d'un personnage à l'autre, Carrare fourmille de lieux (Florence, Pise, San Francisco...), d'histoires fragmentées, ébauchées, suggérées. Et recèle plus d'un mystère. A commencer par celui régissant ses personnages, qui se croisent, se frôlent, s'aimantent, se figent, s'abandonnent ou se révèlent en transparence dans la minéralité d'une nature omniprésente. Comme le lecteur emporté par la beauté sensible de cette intaille et d'une écriture qui, dans ses blancs et ses silences, sait faire la part belle à la rêverie et à l'imagination.

Ils sont rares les écrivains capables de convoquer une palette de saveurs et solliciter en nous, par quelques mots délectables, les papilles littéraires dont nous ignorions jusqu'à l'existence. Célia Houdart - qui d'ailleurs n'a pas son pareil pour évoquer nourriture et mets fins - est de ceux-là...
L'auteur effleure le contexte dramatique : une enquête autour de l'agression d'un préfet dans sa villa de l'île d'Elbe, dont est accusé Marco Ipranossian. Les saynètes se succèdent en distillant quelques indices. Elles sont autant d'épiphanies où chacun des personnages prend conscience des battements du monde autour de lui. À son habitude, Célia Houdart soulève un coin du voile plutôt que le rideau entier. C'est dans l'ellipse que réside la force de ses livres, dans les creux et les espaces ouverts. Le monde au prisme houdartien, avant tout sensuel, est rempli de nuances colorées.

Comme les Merveilles du monde, comme le Patron, Carrare est un court roman. Célia Houdart, cependant, aborde des thèmes vastes, généreux, vitaux...
Il se passe énormément de choses, dans Carrare, c'est un roman policier. Il y a beaucoup de personnages, et chacun a sa vie. Comment fait-elle ? Elle passe d'un point de vue à l'autre avec un sens infaillible du rythme. Et elle aménage en chemin des petits îlots de conscience, en s'attardant, rien qu'un instant, sur un figurant. Au cours de son trajet, entre Pise et Carrare, Lea voit «la Lancia break noire d'un fleuriste» devant l'hôtel Carducci, et un livreur sortir du coffre un bouquet de lys. L'odeur des lys va être mise en scène, en espace. Auparavant, Célia Houdart fait voltiger un geste, une âme : «Les feux clignotants de la voiture se reflétaient dans la porte vitrée de l'hôtel. A la place du conducteur était assis un petit garçon. Il faisait défiler les stations présélectionnées de l'autoradio. Il semblait préférer les fréquences basses.»