Il y a quand même dans la rue des gens qui passent

Le titre est une citation crépusculaire de Pierre Reverdy : « Quand la lampe n’est pas encore éteinte, quand le feu commence à pâlir et que le soleil se cache, il y a quand même dans la rue des gens qui passent ». Beaucoup de gens, morts et vivants, passent dans ces pages qui allient mélancolie et humour : des enfants, des amis, des artistes, des écrivains, notamment l’historienne Mona Ozouf, le romancier Éric Vuillard ou le street artiste Seth, alors que la vieillesse, la mort de la femme aimée, et la perspective de sa propre mort, ravivent en quelque sorte la mémoire et le désir de transmettre. Robert Bober poursuit ainsi sa lettre adressée à son ami disparu Pierre Dumayet, dont le premier volume était Par instants, la vie n’est pas sûre (2020), et toujours accompagnée de nombreuses images (photographies, films, illustrations). Une tentative d’autobiographie pour laquelle « on n’écrit pas pour soi, on n’écrit pas pour les autres, mais on écrit aux autres ».
C’est un jeu sur le souvenir, qui interprète et raconte les silences, les oublis, les disparitions, qui raccorde des histoires entre elles et avec la vie, s’interroge sur la langue, les images, le yiddish bien sûr, et la littérature. Chaque souvenir, chaque histoire est ici l’occasion d’un midrash personnel à partager avec les autres, morts ou vivants, personnes réelles ou personnages de fiction. Les disparus vivent toujours avec nous et peut-être pour nous.
Ce nouveau livre accorde une place prépondérante et émouvante à l’enfance, celle du jeune Robert Bober dont la première carte d’identité mentionnait à la rubrique Nationalité : indéterminée, celle du petit Zozo qui s’échappe en courant du Vel d’Hiv et qui mourra dans un accident de la route, ou de son ami Henri Beck raflé en 1942 à 11 ans, jusqu’aux enfants sous les bombardements russes en Ukraine aujourd’hui. Avec ce livre, l’auteur parvient à dépasser son sentiment « d’imposture » et s’affirme comme un conteur merveilleux de la vie des autres et de sa propre existence, et nous offre une méditation poignante et drôle sur l’identité.