Si j'avais su que tu deviendrais si belle, je ne t'aurais jamais laissée partir

« Souviens-toi : ne rêve pas ta vie, vis tes rêves ».
Depuis sa rue de Comanche Street, à Long Island, Katie Hanson fait partie de cette jeunesse qui regarde de loin le rêve américain. Alors qu'en 1972 commence son dix-huitième été, que les soirées rallongent, que les rues et la plage s'animent, elle a le sentiment que sa vie reste en suspens. Ses pensées sont ailleurs, tournées vers sa mère qui l'a abandonnée, et vers Luke qu'elle aime secrètement et qui revient, transformé, de deux ans au Vietnam.
Entre les confidences de ses meilleures amies et les soirées au bar de l'hôtel Starlight où le jukebox entonne les classiques de l'époque, il y a pourtant de quoi la divertir. Mitch, vétéran à la jambe de bois qui noie son traumatisme dans l'alcool, y a élu domicile. Tous deux se lient d'amitié. Sous la chaleur écrasante et moite, le temps semble suspendu et propice à la réflexion sur la route à prendre, sur ceux qui nous entourent et que l'on va quitter.
Avec toute sa fragilité et sa fantaisie, Katie porte à bout de bras ce roman poétique et émouvant qui évoque ces vieux Polaroïd aux couleurs défraîchies que l'on regarde avec nostalgie et tendresse.