Fiche livre

Marc songe à Marc, aux formes, à la peau et à la voix de Marc. Marc Vilrouge déroule le soliloque poignant de qui fut l’ami de Marc Vilrouge. Mort, Marc, il y a maintes années, de la tuberculose. Une sèche déploration amoureuse cadencée en saynètes brèves, éventail d’actions courtes, affûtées, qui disent le manque, le vide froid, mais un vide sans écho, acide et qui ronge la peau. De l’amant absent pèse encore et toujours le manque, comme aux amputés les souffrances fantômes du membre tranché. Et rien qui puisse conjurer cette lacune ardente, ni la psychanalyse comme une petite messe lasse et tarifée, ni la drague violente et les heurts de rencontres, ni les retrouvailles qui disent les tendresses déconfites et le passage du temps. Rien, pas une image, pas un souffle, pour dissoudre dans un peu de lumière la marque de Marc. Marc éternellement là, en creux, vide urgent lové au cœur de la vie.

Des scènes courtes, aiguës, mordantes jusqu’au sang. Regard laser, cruel, lucide à mort. Sensible jusqu’à la brûlure. Le destin d’un homme habité par un autre, réel, fictif ? Une histoire entre Marc Vilrouge et Marc Vilrouge, jeune écrivain très doué dont on apprécie, de livre en livre, l’audace et la sincérité. Marc vit avec un mort, un double, un ami disparu qui l’a « guidé dans ses lectures et son style » pour devenir Marc Vilrouge et être enfin édité. Marc vit avec Marc, présence dévorante, absence chevillée au corps. Marc court après Marc, qui ne cesse de se dérober. Scènes de drague violente à la recherche de la « grâce du vide et l’oubli de soi ». Routine épuisée des rendez-vous chez la psychanalyste. Jusqu’au choc, qui bouleverse tout, déclenche comme une réaction chimique. Le corps s’exprime alors brutalement, l’urticaire colonise la surface gelée de sa carapace : « le feu de la peau vive sous la peau morte ». Marc Vilrouge se débarrasse de l’autre, de sa « peau fantôme », entame sa mue par la grâce de la littérature, qu’il compare à la conquête spatiale : « l’exploration d’un nouveau monde inouï ». Rarement aura-t-on lu texte aussi urgent, servi par l’âpreté d’une langue superbement aiguisée. Marc Vilrouge prend tous les risques, s’approche au plus près de lui-même, met en scène dans la fiction et la douleur sa tentative de renaissance. Et touche à l’universel.