Fiche livre

Adèle est conductrice de navette scolaire sur un plateau très isolé, en altitude. Elle transporte une dizaine d'enfants et d'adolescents, essentiellement des fratries, dont les histoires se mêlent à la sienne. Pendant les trajets, dans les intempéries, ses souvenirs, ses pensées, glissent sur les routes écartées, pendant que grands et petits parlent, se disputent, se taisent. Elle se souvient de son corps mal ajusté, de sa propre adolescence douloureuse. Adèle est une fille née dans un corps de garçon. Ni « ses » grands ni « ses » petits, n'ont connaissance de son passé. Elle est née au milieu du plateau, à la « ferme du fond », aujourd'hui disparue sous une retenue d'eau. Elle y a vécu avec ses parents et son petit frère, Axel, puis elle est partie, avant de revenir au pays dans son nouveau corps : personne ne l'a reconnue.

Elle conduit sa vie et la navette entre ce lac artificiel, recouvrant l'enfance, et un autre lac, naturel et volcanique, auprès duquel elle aime s'arrêter. Elle pense à son frère. Il n'a jamais accepté la féminité de son aîné. Axel est travailleur sur cordes, il conforte les falaises qui soutiennent le plateau. Il refuse de la voir, de lui parler. Une paroi rocheuse s'écroule, Axel s'en sort avec une phalange brisée, mais quelque chose en lui s'est fissuré. Adèle descend le voir et le dialogue reprend.

Un après-midi d'hiver, la tourmente et les congères brouillent la route de la navette au retour du collège. Adèle et ses grands se perdent. Ils se réfugient pour la nuit dans une grotte au bord du lac volcanique...

On retrouve dans ce nouveau roman ce qui fait l'originalité d' Emmanuelle Pagano : une conscience aiguë des corps et des mouvements visibles ou secrets de ces corps, une langue imagée et apparemment familière mais en réalité discrètement sophistiquée, une connaissance profonde de la nature, des forces qui la traversent.

Il faut du talent pour être frère et sœur, réussir sa fratrie, comme on dit réussir sa vie. Il faut du talent pour s'aimer un peu, beaucoup, collés ou dessoudés, à rire comme des tarés ou à s'étriper méchamment, malgré soi, malgré les liens de sang. Pas facile tout ça, surtout quand l'un ou l'une, marqué(e) par on ne sait quelle griffe du destin, cherche son identité, sa place dans le monde... Avec Les Adolescents troglodytes, Emmanuelle Pagano s'insinue dans les méandres familiaux, les bourrasques sentimentales, et met à nu le sempiternel duel entre amour absolu et incompréhension. Déjà, dans son précédent roman, Le Tiroir à cheveux, elle affrontait les non-dits, ces sortes de mensonges, et les tourments oubliés d'une gamine de 15 ans. Ses mots se font aujourd'hui encore plus ouatés, comme s'il lui fallait protéger le lecteur, ou ses personnages, tous des sensibles, des blessés, rouge au front, morve au nez. Dès les premières pages, on se croit dans une road story à la française. A bord d'une navette scolaire, à travers les gorges de l'Ardèche, matin et soir, neiges et vents, crevasses et loups. On se laisse conduire, on regarde le paysage, on fait connaissance avec les mômes, leurs minois endormis, leurs peurs aussi. Et puis l'on bascule - les précipices sont nombreux, dangereux ou tentants, lacs artificiels ou vallées secrètes - et l'on se demande : qui conduit ? qui raconte ? quelle histoire ?

L'auteur embrouille nos yeux, manipule les accords féminins-masculins (" je me sentais esseulé et soumise ") pour mieux faire sentir l'effroi de n'être pas ce que l'on est censé être : homme ou femme. Dès lors, les phrases s'ouvrent vers le passé, touchent la vérité : " Quand j'étais petit garçon... ", et racontent le désarroi du petit dernier de la fratrie : " Si tu fais ça, je n'aurai plus de grand frère. [...] Tu ne seras jamais ma sœur, ça jamais, mais tu sais que je t'aime. " Emmanuelle Pagano écrit du bout du cœur, avec délicatesse. Elle nous emmène dans une histoire d'amour aussi troublante que vivifiante. Qu'elle évoque les corps torturés, déchus, ou ses montagnes ardéchoises, son écriture n'est que sensualité : " Je me suis remplie du paysage, à nouveau. Je contiens mon pays, il me comble, il me suffit. "