Ici rien n'est présent

La mémoire d'une enfance stupéfaite, toute pétrie de colère, l'irréparable blessure d'un été violent et jaune comme l'or, l'amitié du silence. Aussi le souvenir d'un jardin paré aux couleurs de l'enfer, le grand miroir de l'estran à portée de la main, de l'autre côté du mur, la douleur d'une plaie nouvellement ouverte, la consolation du soir, le guet infini, l'attente. Et l'ombre, toujours, qu'on traîne derrière soi et qui prolonge un corps livré au seul récit d'absence. Que faire de tous ces bris épars, sinon les ajointer dans l'espace d'un livre, pour que circule du sens où cela, par chance, coïncide encore ? Car lorsque la langue fourche dans l'épuisant travail de dire, il reste ce pouvoir-là à l'écriture de combler enfin le vertigineux vide d'ici où rien, décidément, n'est présent.