Hommes en guerre

Il paraît qu'il existe encore des hommes faits de chair et de sang qui peuvent lire un journal sans vomir. Sans dégoût ni révolte. Peut-on avoir connu ce défilé continu de cadavres, cette production ininterrompue de souffrance, cette fabrique à malheurs, et lire avec sérénité une page sur les progrès médicaux ou le perfectionnement des soins apportés aux blessés ? Qui sont les fous ? Il est des hommes qui reviennent chez eux avec la mort dans les yeux. Ils marchent comme des somnambules dans les rues bien éclairées. Ils ont encore à l'oreille les cris qu'ils poussaient sous l'ouragan de fer pour recouvrir leur peur et leur détresse. Ils sont alourdis par l'horreur comme un mulet par sa charge. Ils voient encore les regards étonnés de ceux qu'ils ont transpercés. Et ils sont là, osant à peine ouvrir la bouche, parce que autour d'eux les femmes et les enfants parlent de grenades, d'obus et d'assauts à la baïonnette avec une curiosité enjouée. Hommes en guerre nous fait visiter la salle des machines de l'horreur qui s'ouvre sur le repos absurde que les civils ménagent à ceux qui en sortent : épisodes de la guerre reliés par un sentiment commun de souffrance et de révolte.