Rumba

John B. Huston s’est inventé son pseudonyme d’après le nom du célèbre réalisateur américain du Faucon Maltais pour effacer en lui toute trace d’une enfance qu’il réprouve. Écrivain de romans policiers à succès dans le Brésil des années cinquante, il mène une vie ballotée entre son travail d’écriture et ses partenaires de jeux de hasards, qu’il rencontre régulièrement à la Pousada do Pelo Louro, une gargote tenue par une amie à lui, Christina Hollander, occasionnellement sa maîtresse.
C’est précisément à la Pousada, un soir, que Huston reçoit un coup de téléphone étrange d’un ancien camarade, réfugié en Uruguay après avoir commis quelque délit au Brésil. Ce Valentin l’appelle au secours et lui enjoint de le retrouver dans sa cachette. Huston le retrouve en Uruguay. Et Valentin lui dévoile la véritable raison de son appel : il a été victime d’un terrible coup de foudre avant de se faire arrêter. Il n’a connu la sublime Cayetana Falcon Lafferrere que quelques instants, ceux qu’il a suffit pour qu’elle lui adresse cette unique phrase, comme une malédiction tragique: "J’espère te revoir. " Mais en prison, au comble de la douleur, Valentin a appris l’assassinat de sa promise, jamais élucidé. Huston s’engage à aider Valentin à assouvir sa vengeance.
Baigné par les ambiances grises et élégantes du film noir américain des années 50, il est aussi une excroissance du roman hard boiled à la Raymond Chandler ou Dashiell Hammet dans l’univers singulier d’Ongaro.