Un bon million!

C'est presque plus un conte moral qu'un roman. On y voit la violence avoir raison de l'honnête parcours d'un jeune Américain, Lemuel Pitkin, pour le moins innocent. Volé, arrêté, tabassé, scalpé et finalement tué, les désastres ne retiennent pas son esprit d'entreprise, ils semblent même le stimuler, le passé affreux ne pouvant qu'engendrer l'espoir.
Au cours d'une épopée burlesque, on le découvre perdre successivement les principaux accessoires de sa personnalité, oeil, dents, jambe, bras, jusqu'à ce qu'une balle en plein coeur lui vale l'admiration de ses ennemis.
Son démembrement a presque l'air abstrait et méthodique, et tel un pantin qu'on désarticule, il provoque le rire comme s'il se livrait à un strip-tease absolu, engendrant un curieux dégoût et une fatale pitié. Le souffredouleur est né victime et meurt victime. Comment ne pas penser à un frère de Charlot, et à la tradition du pitre-esclave.