Tueurs
« La table de l’écrivain n’est jamais éloignée de quelque charnier » : cette phrase de Boubacar Boris Diop, qui figure au fronton du nouveau livre d’Espitallier, rend assez bien compte de ce qu’est Tueurs : un livre où alternent, dans un jeu de miroir glaçant, descriptions d’exactions commises en temps de guerre et propos tenus par ceux-là-même qui les ont commises. Les descriptions composent une fresque impitoyable, tandis que les propos des « tueurs » font ressortir la pire idéologie qui soit : l’autorisation de tuer aveuglément. Un diptyque saisissant dans lequel – qu’il s’agisse de tueurs au Rwanda, en Afghanistan, en France ou ailleurs – l’homme qui assassine se voit accordé le droit d’être un monstre sourd.
La presse en parle
À lire « Tueurs », dans lequel l’accumulation chère à l’auteur mène le réel à saturation, on pense à « Malaise dans la culture », pourtant écrit en 1929, donc avant les grands génocides des décennies suivantes, dans lequel Freud analyse la pulsion de mort à l’œuvre en chacun et en tous, toujours et partout. Et ce sont les victimes de cette destructivité, enfin rendues à la parole, qui referment le livre d’Espitallier et nous interpellent, nous qui regardons souvent ailleurs et « qui n’entendons pas qu’on crie sans fin ».
Camille Laurens, Le Monde