Le chant de la dune

Je suis médecin, je sauve des vies le jour mais la nuit dernière j'ai rêvé que je ne réanimais pas, exprès, la femme pour laquelle Antoine m'a quittée. Je restais là, bras ballants, sans rien faire, à regarder ses lèvres artificiellement gonflées happer vainement l'air et son coeur cafouiller. C'était dans l'ordre naturel des choses. Il y a un certain contentement à voir punir la méchante de l'histoire et à assister, impassible, à sa défaite.
Antoine et moi formons un couple harmonieux, même métier, mêmes goûts, mêmes projets. Je devrais dire «Antoine et moi formions» puisque ce n'est plus à l'ordre du jour. Puisque malgré l'envoi en temps et en heure des faire-part, malgré la location de cette charmante auberge de campagne, malgré la liste de noces déposée au Printemps, malgré le repas commandé, malgré les alliances gravées, je ne me marie plus. En tout cas pas avec Antoine. En tout cas pas le 2 janvier prochain, dans dix jours.
Je le sais depuis hier, mais je ne l'ai pas encore dit à ma famille. Je n'ai pas eu la force de confesser mon infortune, de leur apprendre que je ne porterai pas la robe blanche, que je ne serrerai pas les mains, que je ne valserai pas avec mon père qui a secrètement pris des cours en vue du grand jour. Ce grand échalas maigre et gauche, cet avocat constamment débordé, a trouvé le temps d'apprendre à valser pour honorer sa fille unique. Mon père a fait cela, apprendre à danser par amour pour moi, j'ai le coeur serré en songeant à ses efforts. Je ne me marie plus. Antoine est parti. Il est toujours amoureux, mais d'une autre. Moi, je l'aime encore et cet amour inutile, non payé de retour, pesant, absurde, me déchire.
Lui-même, à l'entendre, ignore comment c'est arrivé.
- Cela m'est tombé dessus, cette évidence que nous ne devons pas aller jusqu'au bout, qu'il faut cesser avant qu'il soit trop tard. Je t'aime infiniment, mais elle j'en suis dingue. Je ne devrais pas te le dire, mais nous ne nous sommes jamais rien caché, n'est-ce pas ? Il vaut mieux tout annuler, franchement. Je suis désolé, pardonne-moi. Je paierai tout ce qu'il faudra, bien sûr...
Je me mords les lèvres au sang pour ne pas hurler. Je pense : «payer les pots cassés» alors que c'est mon âme qui est brisée. Antoine croit s'en tirer en réglant la note, en présentant ses excuses, en mettant en avant son amour tout neuf pour cette interne à la bouche monstrueuse, sexy aux yeux des hommes, vulgaire aux miens. Il a l'honneur de ne plus me demander ma main. Je resterai donc le Dr Zoé Stéphan. Je ne serai pas la femme du Dr Antoine Coulange. C'est fini. Mon prince charmant conte fleurette à une autre, que je vois mourir en songe et pour laquelle je ne lève pas le petit doigt.