Extrait : Devenir

Préface

Mars 2017

Quand j’étais petite, mes désirs étaient simples. Je voulais un chien. Je voulais une maison avec des escaliers – deux étages pour une seule famille. Je voulais, allez savoir pourquoi, un break à quatre portières à la place de la Buick deux portes qui faisait la joie et l’orgueil de mon père. Je disais à qui voulait l’entendre que, quand je serais grande, je serais pédiatre. Pourquoi ce choix ? Parce que j’aimais bien les enfants et que j’avais rapidement compris que c’était une réponse qui plaisait aux adultes. Oh, médecin ! Quelle bonne idée ! En ce temps-là, j’avais des nattes, je menais mon grand frère à la baguette et je me débrouillais toujours pour avoir de bonnes notes en classe. J’étais ambitieuse, sans vraiment savoir à quoi j’aspirais. Je crois d’ailleurs que c’est une des questions les plus bêtes qu’un adulte puisse poser à un enfant : Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? Comme si on cessait un jour de grandir. Comme si, à un moment donné, on devenait définitivement quelqu’un, et qu’alors tout devait s’arrêter.
À ce jour, j’ai été avocate. J’ai été vice-présidente d’un hôpital et directrice d’une association qui aide les jeunes à s’engager dans des carrières sérieuses. J’ai été une jeune fille noire d’origine modeste, étudiante dans une université prestigieuse fréquentée majoritairement par des Blancs. J’ai été la seule femme, la seule Afro-américaine, dans beaucoup de contextes différents. J’ai été une épouse, une jeune maman stressée, une fille affligée. Et, jusqu’à une date récente, j’ai été première dame des États-Unis d’Amérique – un métier qui n’en est pas un officiellement, mais qui m’a offert une tribune dont je n’aurais jamais pu rêver. Ce métier m’a mise au défi et m’a appris l’humilité, m’a exaltée et abattue, parfois tout cela en même temps. Je commence à peine à assimiler ce qui s’est passé au cours de ces dernières années – entre le moment, en 2006, où mon mari a évoqué pour la première fois l’idée de se présenter à la présidence et le froid matin d’hiver où je suis montée à bord d’une limousine avec Melania Trump pour l’accompagner à l’investiture de son mari. Quel voyage !