L'Écrivain fantôme

Au lieu de vous poser toutes ces questions idiotes, laissez-moi plutôt vous expliquer : Ecrivain fantôme, c'est la traduction de Ghost Writer, autrement dit le Nègre, et moi : Le Nègre ?, et lui : Mais oui, vous savez bien : ceux qui dans l'ombre écrivent des livres que d'autres signent, et moi : Je vois, et lui : Bon, eh bien c'est ça que je suis dans l'histoire, le Nègre de Madame, elle a voulu faire comme tout le monde et publier ses Mémoires, alors elle me les dicte au magnétophone et je suis censé les mettre par écrit, et moi : Qui est cette Dame ?, et lui : Est-ce que je sais ? Pendant des mois et des mois - jusqu'à sa mort en fait - je l'ai vue presque tous les jours et je ne... Bon, disons qu'elle est un écrivain célèbre, disons que, elle paraît un peu paumée, et que bon, en plus elle boit pas mal, vous voyez ?, et moi : Et vous, qui êtes-vous ?, et lui : Je vous l'ai dit : Le Nég..., et moi, le coupant : Oui, mais à part ça ?, et lui : A part ça, vous savez bien que vous vous êtes amusé à faire de moi une espèce d'écrivain raté qui bouffe un peu à tous les râteliers de la littérature, histoire de ne pas crever de faim, que vous avez voulu que je sois jaloux de Madame, ou peut-être même amoureux, que vous n'avez cessé d'insinuer que j'étais pour quelque chose dans sa mort, que... et moi : Moi j'ai voulu ça ? MOI ?, et lui : Oh ça va hein, arrêtez ce petit jeu : le livre est fini, on en est au texte qui doit figurer au dos du livre, alors contentez-vous de vendre votre salade, et moi : Mais qu'est-ce que vous ?... Mais pas du tout, et lui : Jusqu'au bout alors, jusqu'au tout dernier mot vous jouerez les imbéciles ?, et moi : Bon, dites-moi plutôt comment tout ça finit ?, et lui alors, lui et son exaspérant rire sans joie : Mille pardons, messire, mais si je vous ai bien lu, vous qui prétendez avoir écrit l'Ecrivain fantôme, je crains fort de ne plus être là pour vous la raconter, la fin.