Tombe

"Ce livre partage le sort de quelques-uns des livres qui me font peur. Il me semble qu'ils contiennent ou détiennent des secrets, ou qu'y demeurent des êtres au secret." J'ai proposé à Hélène Cixous de republier son roman Tombe, que le Seuil avait édité en 1973. Avec une longue préface inédite. Être un écrivain d'avant-garde en 1973, être en 2008, trente-cinq ans plus tard, un écrivain connu dans le monde entier, avoir construit un monde en un demi-siècle : quel sens cela peut-il avoir ?
Dans les années 70, Hélène Cixous était une figure du féminisme. Savante, référentielle, dominée par le langage analytique, mais en communication constante avec un noyau familial qui sera la source intarissable de son oeuvre à venir. La mort précoce du grand-père allemand, puis du père quand elle a douze ans, le double exil (sa famille d'origine juive allemande et turque installée en Algérie, puis quittant l'Algérie pour la France), la mort du fils handicapé mental, l'engagement dans une réflexion sur la différence sexuelle. Plus tard le théâtre avec Mnouchkine, l'amitié avec Derrida, des passions : autant de faits dont ses livres témoignent de manière transfigurée. Et puis, au début des années 90, l'émergence d'une écriture plus limpide. La rencontre d'un autre public à partir de Or et d' Osnabrück, et des livres qui suivront chez Galilée. Hélène Cixous reparcourt en se relisant la genèse de ce qu'elle est devenue. Elle met notamment en miroir Tombe avec Manhattan, roman plus récent, qui l'éclaire rétrospectivement.