Les nuits de San Francisco

Sam, sioux Lakota de la tribu Oglala, trompe son ennui, la misère, le chômage et la mémoire de son peuple en se noyant dans l'alcool.
Il quitte sa famille ainsi que la réserve de Wounded Knee (lieu du massacre de 300 hommes, femmes et enfants, assassinés par l'armée américaine le 29 décembre 1890) pour Las Vegas où il construit les buildings de cette cité de pacotille. Puis vient la crise, il reprend la route, direction San Francisco. Sam devient un paumé, obsédé par le passé, qui erre à travers la ville et dort sur les trottoirs.
Un soir, il croise une jeune femme équipée d'une prothèse en acier à la place de la jambe. Jane est originaire de Fresno, ville élue plusieurs fois « la plus bête des USA ». Elle a aussi subi les agressions de la vie :
Violée à 19 ans, elle s'est enfuie à Frisco, est devenue mannequin. Elle y a rencontré le chanteur d'un groupe de rock et a vécu un relatif bonheur avec lui, jusqu'au jour de l'accident de voiture qui la laisse infirme, et tue leur enfant sur le coup. Jane s'autodétruisat à travers la ville jusqu'à sa rencontre avec Sam, qu'elle baptise Deux Ours. Ils passeront la nuit à se découvrir entre les bars de Haight-Ashbury et la colline de Bellavista Park. Le coup de foudre les terrasse, et cette virée nocturne prend des allures d'adieux à la vie...